Estaba sentada en la cama de mi difunto hijo, sosteniendo una de sus camisetas, cuando su profesor me llamó para decirme que me había dejado algo en el colegio.

Mi hijo llevaba semanas desaparecido. No había oído su voz ni visto su rostro por última vez, y de repente, alguien me decía que aún tenía algo que decir.

Me pegué la camisa azul del campamento de Owen a la cara cuando sonó el teléfono.

Aún conservaba un leve rastro de su aroma. Ahora pasaba todos los días en su habitación, rodeado de libros escolares, zapatillas, cromos de béisbol y un silencio que no se sentía tanto vacío como insoportablemente cruel.

Algunas mañanas, aún podía imaginarlo en la cocina, lanzando una tortita demasiado alto y riéndose cuando caía medio sobre la estufa. Esa fue la última mañana que lo vi con vida.

Parecía cansado, aunque sonreía a pesar de ello y me dijo que no me preocupara cuando le pregunté si estaba durmiendo lo suficiente.

Owen llevaba dos años luchando contra el cáncer. Charlie y yo habíamos depositado todas nuestras esperanzas en la creencia de que sobreviviría. Por eso, el lago no solo se llevó a nuestro hijo, sino también el futuro que ya habíamos comenzado a imaginar.

Esa mañana, Owen salió con Charlie y unos amigos hacia la casa del lago. Por la tarde, mi marido me llamó con una voz que apenas reconocí. Una tormenta se había desatado demasiado rápido. Owen se había metido en el agua. La corriente se lo llevó.

Los equipos de búsqueda buscaron durante días, pero no encontraron nada. Finalmente, recurrieron a las palabras que las familias se ven obligadas a aceptar cuando no hay respuestas.

Se declaró que Owen había fallecido.

No hay cuerpo. No hay despedida final.

Me derrumbé por completo. Me ingresaron para observación y Charlie se encargó del funeral porque no podía soportarlo. Cuando no hay una verdadera despedida, el duelo nunca se siente terminado; simplemente sigue dando vueltas.

El teléfono no dejaba de sonar, obligándome a volver en sí. Finalmente miré la pantalla: Señora Dilmore.